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BLOCDE NOTA

La vuelta de Modiano

El escritor francés rompe su prolongado silencio, tras la obtencion del Nobel en 2014,
con una pieza teatral y con Recuerdos durmientes, nuevo y refinado polar de la memoria

LUIS M. ALONSO

No, no es la misma novela trenzada
con los hilos de la memoria. Patrick
Modiano tiene muchas formas de con-
jurar el pasado. Gran parte de lo que le
llevé originalmente a investigarlo fue
descubrir que su padre hacia negocios
en el mercado negro y que, siendo ju-
dio, llegd a colaborar con la Gestapo en
la Ocupacidn, una de las paginas negras
en la historia de Francia. Por eso escri-
be. jAcaso escribir no consiste en explo-
rar todas las posibilidades que no en-
tendemos, abrir un camino donde haya
mads voces, interpretar una misma mu-
sica de manera distinta? Huyendo de la
intriga sélo existen escritores medio-
cres, ha dicho en mds de una ocasién el
propio Modiano. A él le corresponden
el tiempo y la memoria como a Proust;
laimposturay la vergiienza, igual que a
Celine. La obra de Modiano es el resul-
tado de un proceso sin concluir porque
la propia historia jamas lo aclara todo,
siempre queda algo por identificar o
indagar. Modiano fabula alrededor
de lasviejas heridas que permane-
cen abiertas. Sus novelas son cir-
culares.

La mayoria de ellas, aunque
un poco menos en Recuerdos
durmientes, el libro con que
ha roto el silencio que él mis-
mo se impuso después de ob-
tener el Nobel, encierran un
meticuloso diccionario geo-
grifico delas calles parisinas,
que tan bien documenta Fer-
nando Castillo en Paris-Mo-
diano, un libro imprescindi-
ble para moverse por ese
mundo, que la editorial Fér-
cola publicé en 2015. Cuando
el narrador confiesa que es ex-
traordinariamente sensible al
espiritu del lugar, no bromea.
Modiano es un incansable topo-
grafo, sus personajes son peatones
que no siempre saben adénde les lle-
van sus pasos, algunos de ellos se con-
vierten en gedmetras burlados por un
catastro intimo. En busca de las som-
bras perdidas de su juventud, la prosa
sonambula del gran escritor francés
vuelve a trazar limites. Circula en un
perimetro limitado por los bulevares
como si fuera el eterno retorno de si
mismo. Camina en un estado de hipno-
sis en un Paris brumoso, en la linea in-
cierta que separa la realidad del suefio,
buscando unirse a un tiempo fijo que
sigue eludiendo. Fuera del alcance de
cualquiera.

Estd, ademds, su catdlogo de nom-
bres propios, a menudo agrupados en
listas. Algunos son compuestos, otros

enlazan con una ficcién anterior como
Genevieve Dalame que ya aparecia en
Accidente nocturno. También pululana
través de las paginas las figuras som-
brias que le acechan desde la infancia,
el caso es que el lector nunca estd del
todo seguro de quien es quien en el uni-
verso Modiano. Estdn sus referencias a
otros libros con titulos reveladores, El
tiempo de los encuentros, una novela
de 1948 de Michel Zéraffa, o El eterno
retorno de lo mismo, un concepto de
Nietzsche que traduce una de las mayo-
res obsesiones del autor por recobrar su
memoria.

;Recuerdos durmien- -
tes? ;Qué es un re-
cuerdo  dur-
miente sino
el frag-
men-

to perdido de un pasado? Es agua es-
tancada, un puente que no se elevayun
espia que sabe como desaparecer. Un
recuerdo durmiente es un recuerdo bo-
rrado. Pero a veces el estanque drena, el
agua estancada brilla, el puente levadi-
zo cumple su funcién de abrir paso, el
coraz6n comienza a latir y el espia reci-
be inesperadamente un disparo en el
inicio de una nueva historia. Ni siquie-
ra somos duenos de nuestro olvido, los
recuerdos nos abandonan sin darnos
cuenta. Rebrotan y vuelven a desapare-
cer. Con Modiano hablamos siempre
de un polarrefinado donde el pasado
que no pasa se ocupa de sa-

cudir los frdgiles ci-
mientos del pre-
sente y no de-
ja un hue-

e
Recuerdos
Recuerdos
durmientes
‘ Patrick Modiano
T

Anagrama, 2018, 104
pdginas, 15,90 euros

PATRICE HODUAND
Nuestros comientos
en Is vida
Nuestros
comienzos
en la vida

Patrick Modiano

Anagrama, 2018, 109
pdginas, 14,9 euros

¥

por donde pueda presentirse el futuro.
Su lenguaje es calculadamente silen-
cioso, hay precision en los detalles pero
también cierto desenfoque que ayuda
al lector a sumergirse en la atmdsfera
neblinosa y en el olor del humo de los
Gitanes de ese Paris que no se acaba de
sacudir la pesadilla de la Ocupacién y
sus negras secuelas. Abundan los codi-
gos que se repiten, viejos niumeros de
teléfono, direcciones y nombres que el
lector recuerda de otras veces y que le
permiten pensar por un momento que
lo que esta leyendo existe y no es pro-
ducto de un sueno. Igual se trata sim-
plemente de una ilusion.

Enlanovela de surentrée el narrador
sigue la pista perdida de seis mujeres
con las que mantuvo relaciones en los
afos 60 cuando era un joven solitario.
Dosde ellas fueron pretextos para esca-
par de la tutela de sus padres, y de otra
no llegamos a conocer siquiera sunom-
bre. La cuarta, la anteriormente citada
Genevieve Dalame pertenece al mundo
esotérico que le conduce a Madeleine
Péraud y Madame Hubersen. De las

tres, la que mds le marcard es, sin du-
da, la primera. La sondmbula que
parece caminar “al lado de suvida’,
al igual que el padre ausente. En
unsueiio a medias real, una mu-
jer que estudia el ocultismo lo
pone en contacto con varios
hombres de procedencia si-
niestra y se ve involucrado en
\'(E una muerte que puede, o no,
“%  serunasesinato.

Patrick Modiano ha vuelto,
tras su prolongado silencio, no
con uno sino con un par de li-
. bros. El segundo de ellos es una
(%  pieza de teatro enunacto titula-
+{"s. daNuestros comienzos en la vi-
“Ys da, donde el autor convoca sus

«+ suefios de artista adolescente. En
- una sala, Dominique, nombre que
coincide con el de la mujer de Mo-
diano, ensaya el papel de Nina en La
gaviota, de Chéjov, mientras su novio,
Jean, un aspirante a escritor descorcha
los problemas con Elvire, su madre,
una actriz de vodevil venida a menos,
que es a la vez una transposicién de la
madre del novelista, Louisa Colpeyn.
El cuarto personaje es Caveux, su pa-
drastro. Sigue una sucesion de didlogos
inteligentes y afilados, la prueba de que
el Nobel francés se siente cémodo en
cualquier escenario, como demostré ya
hace afios con el guion de Lacombe Lu-
cien, escrito conjuntamente con el di-
rector de la pelicula, Louis Malle, y que
Anagrama recupera para culminar pro-
visionalmente su “biblioteca Modiano”
de 23 titulos, una de las mayores y me-
jores adicciones literarias que conozco.






